1936년에 제프리 클리프톤이란 젊은 남자가 옥스포드에서 한 친구를 만나 우리가 하는 일을 전해들었지. 그가 나에게 연락을 했어. 그리고 그 다음날 결혼을 하고, 2주 후 부인과 함께 카이로에 왔지.비행기가 이제 그의 눈 속에 있다. 느린 음성이 땅 위에서 힘들게 그것을 들어올린다. 한박지를 빼먹듯 엔진이 멈추었다가 돌아간다. 그녀를 감싼 덮개가 조종석의 소란스런 바람에 펄럭인다. 침묵 속에 며칠을 걸어온 그에게는 지독한 소음이었다. 그는 아래를 내려다보고 기름이 무릎에 쏟아지는 것을 느낀다. 그녀의 셔츠에서 나뭇가지가 빠져 달아난다. 아카시아와 뼈. 그는 땅에서 얼마나 높이 떠 있나? 하늘에서 얼마나 낮은가?숨을 내쉬고 몇 초 동안 꼼짝하지 않았다. 그리고는 숨을 다시 들이쉬기 전에 접촉을 절단했다. 회로에서 손을 꺼낼 때 냉동장치에 손을 데어서 숨을 헐떡였다. 폭탄은 죽었따.몇 년 동안 나는 그녀가 그런 표정으로 내게 무엇을 주었는지 밝히려고 애썼지. 경멸처럼 보였어. 그때 나한텐 그렇게 느껴졌어. 지금 생각해보면 그녀가 나를 연구했던 거요. 그녀는 순진했고 나한테 있는 점에 놀랐었어. 나는 술집에서 늘 하던 대로 행동했지. 다만 그날은 같이 있지 말았어야 할 사람들과 같이 있었다는 것뿐. 나는 나만의 행동규범을 유지하던 사람이에요. 난 그녀가 나보다 젊다는 사실을 잊고 있었지.그녀는 도서실 선반에서 킵을 꺼내 들고 피아노에 기대어 책 마지막장에 있는 백지에 써 내린다.한밤중에 때때로 화상 입은 사내는 건물의 희미한 전율 소리를 듣는다. 그는 보청기를 높이고서 정체도 방향도 알 수 없는 쿵쿵 소리에 집중한다.그러나 카라바조는 몸을 수그린다.3년 전 무슨 일이 있었던 거요?어떻게 해야 할지 모르겠어요. 정말 어떻게 해야 할지 모르겠어요! 내가 어떻게 당신 연인이 되죠? 그는 미칠 거예요.스무 살짜리. 내가 스무 살이었을 때그는 일식이 든 경치를 물끄러미 쳐다보았다. 그 동안 그들은 그에게 팔을 드는 법과, 사막이 비행기를 끌어당기는 것과 같은 방식으로 우주로

전에 가졌던 재주들.그녀가 붕대를 풀기 시작하자 그는 뒤로 물러서고, 마치 마술사처럼 그의 팔에서 하얀 붕대가 줄줄이 빠져나와 완전히 풀린다. 그녀는 어린 시절의 아저씨에게 다가간다. 그의 눈이 자신의 눈을 사로 잡아 그 손을 못하게끔 하려는 것을 깨닫고, 그의 눈만을 들여다 본다.사막에서 인간은 항상 시를 낭독하는 자들이지. 지리학회에서 매독스는 우리의 횡단과 경로에 대해 멋진 설명을 했었지, 버만은 타다 남은 제 속에 이론을 불어넣었지. 그리고 나는? 난 그들 속에서 숙달공이었소. 기계공. 다른 이들은 고독을 향한 애정을 글로 옮기고 거기서 찾아낸 것을 명상했지. 그들은 결코 자신들의 그런 행위에 대해 내가 어떻게 생각하는지 잘 알지 못했어. 저 달이 좋은가? 매독스는 조심스럽게 물어왔지. 그들이 보기에 나는 사막의 애인이 되기에는 지나치게 교활했어. 그보다는 오디세이에 더 가까웠지. 그러나 나는 사막을 사랑했소. 강을 보여주듯, 유년기의 중심지를 보여주듯, 내게 사막을 보여주게.웃어 보이려는 그의 얼굴이 비참해 보인다. 그녀의 머리가 그에게서 옆으로 넘어지면서 문기둥에 부딪친다. 그는 인상을 찌푸리는 그녀의 얼굴을 보고 아팠다는 것을 안다. 그러나 그들은 이제 각자 자기 자신에게로 이미 갈라섰다. 그녀의 고집으로 벽이 섰다. 그녀의 부딪침, 그녀의 고통은 사고적, 의도적이다. 그녀의 손이 관자놀이 가까이에 있다.네. 어디에 있습니까? 서리는 어디 있습니까?우리는 사막 유럽인들이었어. 존 벨이 1971년 길프를 발견했지. 그리고는 케멀 엘 딘이. 그 다음에는 바그놀드, 그는 남쪽으로 모래 바다까지 갔어. 매독스, 사막 조사단인 월폴, 와스피 베이 대사, 사진사 캐스피리어스, 지질학자 카다르 박사, 그리고 버만. 그리고 길프 케비리비아 사막에 펼쳐진 그 거대한 고원, 매독스가 즐겨 말한대로 스위스만한 크기의는 우리의 심장이었소. 동서로 험하고 가파른 단층애와 북쪽으로 완만하게 기울어진 고원. 그것은 나일의 서쪽으로 6.5킬로미터 거리에 있는 사막에 우뚝 솟