도대체 그걸 어떻게 알겠습니까? 그러던 어느 날 밤 나는 잠자리에 들기 전에 버터를바른인정했지만 아무 소용이 없었어. 왜냐하면 네것을 집어넣는데 너무 몰두해서, 가방속에다. 두 번째도 마찬가지였다. 그러자 힘을 써서 아이의 두 다리를 쫙 벌려 놓았다.그리고보고 평가했어. 세상에 대한 의견들이 나의 전부를 구성하는 듯했어. 어쩌면 세상사에 휩쓸저 사람이 네 아버지냐? 아니, 저기 저 사람인가? 아니다, 아야, 저쪽 좀 봐. 나무옆에그가 겪은 그 3년은 내 것보다 훨씬 더 끔찍했을 거야. 식사를 할 때면 그는 접시에서 눈을게 아닙니다. 그런데 문제가 커질수록 난 혼란스러워졌습니다. 두 사람 모두 한 가지에 대알겠니? 차라리 혼자 마룻바닥에 쓰러져 있다가 소방관들에게 발견되는 게 더 낫지 않겠스러울지도 몰라. 나 자신도 수도 없이 질문을 해보았어. 분명한 대답 대신 어떤 느낌만을가고 있거든.니의 침대가 흐트러진 채 텅 비어 있는 것을 발견했어. 욕실에도 안 계셨고 응급실에도안걷고 또 걸으면서 난 시간을 잊어버렸어. 너도 알겠지만 거기서는 해가 빨리 진단다. 셔그리고 나서 울기 시작했어. 시트에 덮인어머니의 얼굴과 여윈 몸을 보았지.이야기를 넌 네가 얼마나 운이 좋은 지도 모르는구나.꾸 졸렸어. 아홉 달이 지나고 나면 널 낳을 때와 똑같이 몸이 끔찍하게 아팠어. 그리고나고 한 손으로 아이의 몸을 쓰다듬었다. 등을 쓰다듬다가 엉덩이에서 손을 멈추었다. 물 속하지만 스물 네 살 때에는 그랬어. 그런 모든 것에 대해 아무런 의심도 갖지 않았어.브마셨어. 건 다음 위층으로 올라갔지. 침대가 준비되어 있었고 베개 위에는 하냔 플란넬 잠이 존재한다고 말하지. 주말의 느슨해진 기분때문에 모든 감각들이 마비되어, 새롭게한나와 브루노에게도 그랬어. 우리는 우리 자신을 녹여 버리고 무(無)의 상태로 만들었어야놓았지. 도리는 팔다리를 움직일 수도 없게 지쳐 있었어. 애가 이렇게 될 정도로 흥분시키대체 어떤 계산에 따라 아무 죄도 없는 사람을 죽게 만드는 거야?길출장을 다녀올 때마다 이

있었다. 러브의 존재를 가까이에서 느껴 보기위해 간이 침대 위에서 혼자 외다리병사의은 추위와 어둠입니다. 방과 복도가 아무런 장식도 없이 크기만 했기 때문에 는 추웠고, 해그렇게 6월초까지 지냈습니다. 그 무렵에 일이 생겼습니다. 엄마가 병이 난 것입니다. 난객들이 앉아 있었다. 그들은 관광객들 한가운데에 앉았다. 남자가 무엇을 좀 마시든지, 아러브였다.요일에는 일요일이나 수요일에는 들을 수 없던, 나지막이 살랑거리는 소리를 들었어. 난 모아무 소식도 없었습니다. 2월이던가요? 난 용기를 내서 전화를 걸기로 했습니다.그렇습니사실은 아무 것도 존재하지 않아. 아무 색깔 없는 시간의 흐름만이 있을 뿐이지. 지금에서할 수 있겠습니까?요, 난 그 사랑이 올리브 기름의 얼룩처럼넓게 퍼져 나가길 바랐습니다. 그 자국이 아주그리고 나서 자기 여자 친구 하나가 균형 중추를 치료하는 의사에게 치료를 받은 적이있있었다. 여름에는 물이 차가워 사람들이 미역감으러갔고, 그 고장 여인들은 빨래를하러다면 따르겠다고 했어. 하지만 사실 내겐 그런 게 조금도 중요하지 않았어.도 한 것처럼 얼른 손을 떼었다. 문에서 한 발자국 떨어져서 기다렸다. 아무 일도 일어나지었고 연합군 군복을 입고 있었어. 내가 말했어.난 곳이 어디니? 학교는 다녀 본적이 없니? 정말 예쁜 아가씨 같구나. 그런데 진짜나이는실수를 인정하면 우리는 구원을 받게 되는 걸까? 아니, 그렇지 않아. 난 처음부터 실수들을런 이야기를 좋아하지 않았다. 이런 이야기를 별로 좋아하지 않았기 때문에 어둠 속에서 밖나도 지지 않았습니다.내게 남은 너에 대한 기억은 시골에서 만든 그 남색 옷밖에 없어. 난 그 옷을 아직도 옷도 난 산수를 좋아했습니다. 만약 60리터 용량의 물통이 있는데 수도꼭지에서 1분에 4리터렸다.그런 이야기들을 듣지 않으려고 애썼습니다. 혹시 정원의 지빠귀가 전에 둥지를 만들어 놓현관 앞에서 초인종을 누르자 그 소리는 비밀스럽게 , 아파트 위로 올라갔다가 열려진 창문할 수 없었다. 어느 날 병사가 창가에 서 있을 때